“漢弗瑞，請告(gao)訴我(wo)(wo)，在購置三叉戟導(dao)彈這個事情上，究(jiu)竟是(shi)(shi)英國內閣說了算(suan)，還是(shi)(shi)美國總統說了算(suan)，到(dao)底誰說了算(suan)？”“哦，首(shou)相大人，我(wo)(wo)自然認(ren)為(wei)是(shi)(shi)前(qian)者。但事實上，我(wo)(wo)的(de)觀點無(wu)疑和少數派站在一起。”

　　以上(shang)橋段出自(zi)(zi)上(shang)世(shi)紀八(ba)十(shi)年代廣(guang)受追捧(peng)的(de)(de)電視劇《是 首(shou)相(xiang)大(da)人(ren)》。該(gai)劇以惟妙惟肖的(de)(de)人(ren)物刻畫(hua)和精彩紛呈的(de)(de)劇情(qing)演(yan)繹，向公(gong)(gong)眾展示英(ying)(ying)(ying)國政治(zhi)生活中(zhong)的(de)(de)諸多諷刺和厚黑之處。據說(shuo)在該(gai)劇上(shang)映時，以撒切爾夫人(ren)為首(shou)的(de)(de)英(ying)(ying)(ying)國政治(zhi)家們都早早告別公(gong)(gong)務，圍坐在電視機旁(pang)，欣賞既萌(meng)且(qie)蠢(chun)的(de)(de)哈克首(shou)相(xiang)和他的(de)(de)私人(ren)秘(mi)書(shu)伯納德，與集狡(jiao)黠、自(zi)(zi)負(fu)、才華于(yu)一身(shen)的(de)(de)內閣(ge)辦公(gong)(gong)廳(ting)秘(mi)書(shu)長(chang)漢弗瑞·阿各比爵(jue)士在唐寧(ning)街10號(hao)上(shang)演(yan)的(de)(de)幽默諧謔劇。毫不夸(kua)張地說(shuo)，《是 首(shou)相(xiang)大(da)人(ren)》塑造了公(gong)(gong)眾對于(yu)英(ying)(ying)(ying)國高層政治(zhi)人(ren)物持久的(de)(de)刻板(ban)印(yin)象，尤其(qi)是那位“衣(yi)著考究(jiu)、八(ba)面玲瓏、布道詭辯、滑稽得令(ling)人(ren)覺得可愛”的(de)(de)漢弗瑞爵(jue)士，堪稱熒屏所塑造的(de)(de)經(jing)典英(ying)(ying)(ying)國人(ren)。

　　藝術源于生(sheng)活(huo)而(er)高于生(sheng)活(huo)，卻不(bu)能完全(quan)展現生(sheng)活(huo)。現實之中(zhong)，內(nei)閣辦(ban)公(gong)廳(ting)在英(ying)國(guo)(guo)政府(fu)治理(li)中(zhong)所扮演的(de)(de)(de)樞紐角色和所發(fa)揮(hui)的(de)(de)(de)橋(qiao)梁作用，殊為(wei)重要。作為(wei)辦(ban)公(gong)廳(ting)最強大腦的(de)(de)(de)秘書長，除(chu)服務首(shou)相和內(nei)閣大臣們外，還需與政府(fu)諸部門(men)溝通協調，監(jian)督各(ge)項決策決議落實落地，承(cheng)擔國(guo)(guo)家(jia)安全(quan)與情(qing)報搜集、協調包含(han)英(ying)聯邦事(shi)務在內(nei)的(de)(de)(de)諸多(duo)國(guo)(guo)內(nei)國(guo)(guo)際(ji)事(shi)務。在關鍵的(de)(de)(de)歷(li)史時(shi)刻，秘書長在幕后(hou)運籌帷幄，甚(shen)至(zhi)可以左右國(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)前途命運。故而(er)，如若我們不(bu)能真正(zheng)讀懂內(nei)閣辦(ban)公(gong)廳(ting)，也(ye)就無(wu)法真正(zheng)領(ling)悟(wu)現代(dai)英(ying)國(guo)(guo)政治的(de)(de)(de)精髓所在。

　　這正是當代(dai)英國知名(ming)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治人物傳記作者、白金漢大學副校長(chang)安東尼(ni)·塞爾登爵士在其近著《內(nei)閣辦公(gong)廳——現代(dai)政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)誕生：1916-2016》中提出并(bing)再三(san)宣揚的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點。恰(qia)如(ru)書(shu)名(ming)所展示(shi)的(de)(de)(de)(de)，塞爾登試(shi)圖通過歷(li)史性(xing)的(de)(de)(de)(de)敘述和對(dui)政(zheng)治人物品格的(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)評(ping)價，向(xiang)公(gong)眾與讀者展現在過去(qu)百余年間，內(nei)閣辦公(gong)廳篳(bi)路藍縷，通過其領導(dao)者的(de)(de)(de)(de)不(bu)懈努力，依靠(kao)英國文(wen)官(guan)體制(zhi)獨有的(de)(de)(de)(de)歷(li)史傳承及其秉持的(de)(de)(de)(de)行為準則，引導(dao)、服務、塑造、掌(zhang)控、順(shun)應時代(dai)潮(chao)流，并(bing)以開放姿態應對(dui)挑戰(zhan)擁抱未來的(de)(de)(de)(de)精彩故事。

　　塞(sai)爾登以(yi)政(zheng)治領(ling)袖(xiu)研(yan)究聞名(ming)學(xue)界，揭(jie)開內閣辦公廳的(de)神(shen)秘(mi)面紗(sha)是(shi)他(ta)(ta)多年(nian)(nian)的(de)愿望(wang)。為撰寫(xie)本(ben)書(shu)(shu)(shu)，塞(sai)爾登積累(lei)了(le)(le)30余年(nian)(nian)的(de)政(zheng)府高層訪談(tan)資(zi)料(liao)，走(zou)訪英(ying)美多家文獻檔案館，掌握(wo)了(le)(le)大量一手權威信息。他(ta)(ta)還(huan)遍訪在(zai)世的(de)歷任內閣秘(mi)書(shu)(shu)(shu)長(chang)，諸多內幕軼(yi)事(shi)都由該(gai)(gai)書(shu)(shu)(shu)首次披露。該(gai)(gai)書(shu)(shu)(shu)撰寫(xie)亦得(de)到英(ying)國(guo)內閣辦公廳的(de)鼎力支持，時任秘(mi)書(shu)(shu)(shu)長(chang)杰里米·海(hai)伍德(de)爵士為該(gai)(gai)書(shu)(shu)(shu)欣然作(zuo)序，贊(zan)許該(gai)(gai)書(shu)(shu)(shu)是(shi)一部(bu)姍姍來遲的(de)秘(mi)書(shu)(shu)(shu)長(chang)工作(zuo)指南，同(tong)時也是(shi)一部(bu)用卡萊爾式英(ying)雄史觀記述(shu)歷任秘(mi)書(shu)(shu)(shu)長(chang)功(gong)績(ji)的(de)翔(xiang)實信史。該(gai)(gai)書(shu)(shu)(shu)出版(ban)后廣受好評，泰晤士報書(shu)(shu)(shu)評認為該(gai)(gai)書(shu)(shu)(shu)做到了(le)(le)“權威敘事(shi)與細節深描”的(de)完(wan)美平衡，可讀(du)性與知(zhi)識性俱佳。

　　本書更(geng)可以被視作過往(wang)百(bai)余年(nian)來(lai)，英(ying)國文官體制與政(zheng)黨(dang)政(zheng)治(zhi)互為(wei)倚靠，應(ying)對(dui)變(bian)革與挑戰，“同(tong)呼吸，共(gong)命運”的(de)(de)(de)生動寫照。眾(zhong)所(suo)周(zhou)知，當下(xia)英(ying)國正遭遇(yu)百(bai)年(nian)未有之困境(jing)，脫歐進(jin)程深陷泥潭，政(zheng)黨(dang)斗爭(zheng)日趨激烈，民粹情緒愈(yu)發顯著。當下(xia)英(ying)國能否走出至(zhi)暗時刻，不(bu)僅需要政(zheng)治(zhi)領袖摒(bing)棄私心，拿(na)出真(zhen)正的(de)(de)(de)智慧(hui)與遠見讓民眾(zhong)信服；一支忠誠且高素質(zhi)的(de)(de)(de)公務員隊伍來(lai)扮(ban)演中流砥柱的(de)(de)(de)角色，更(geng)為(wei)需要，也更(geng)為(wei)迫切(qie)。

　　作為(wei)一本并(bing)不厚重的(de)(de)編年體(ti)歷史著作，作者用洗(xi)練的(de)(de)筆法勾勒(le)了11位(wei)內閣秘書(shu)長的(de)(de)從(cong)(cong)政故(gu)事，以及與之相伴的(de)(de)19位(wei)首相，使得內閣辦公廳更為(wei)廣(guang)大(da)公眾所(suo)知(zhi)曉。從(cong)(cong)閱讀市(shi)場的(de)(de)受歡迎程度(du)來看，這本書(shu)無疑是(shi)成功的(de)(de)，也是(shi)頗(po)有影響(xiang)力(li)的(de)(de)。

　　但我們并不應止步(bu)于“揭秘(mi)”，或許能更進一步(bu)追(zhui)問，內閣(ge)辦公廳的(de)百年歷(li)程，對于當下的(de)英國政治困境、對于西方政黨政治、對于當今世界所處的(de)百年未有之變(bian)局，究竟(jing)有何借鑒與啟發(fa)意義(yi)？是否(fou)真如已故秘(mi)書長海伍德所言(yan)，本書圍繞內閣(ge)辦公廳所展開的(de)，乃是一部卡(ka)萊爾式的(de)英雄人(ren)物贊美史詩？

　　其實(shi)恰恰相反，塞爾(er)登并(bing)不認同卡萊爾(er)式的(de)英雄史(shi)觀(guan)。作為資(zi)深(shen)學者，他(ta)對從歷史(shi)經驗中(zhong)吸(xi)取(qu)教訓、提煉思想有著(zhu)深(shen)刻(ke)的(de)體悟。在他(ta)看來，百年內(nei)(nei)閣辦公(gong)(gong)廳(ting)的(de)歷程，恰似一部衡(heng)量現代英國政(zheng)治成敗得(de)失(shi)的(de)參照(zhao)尺(chi)標，恰如(ru)這段話所表達的(de)：“歷任(ren)首相，無論何種黨派(pai)、何種政(zheng)見，若想取(qu)得(de)最理想的(de)執(zhi)政(zheng)效果，必(bi)須與(yu)內(nei)(nei)閣辦公(gong)(gong)廳(ting)，特別是(shi)內(nei)(nei)閣秘書長密切合作，并(bing)在內(nei)(nei)閣政(zheng)府的(de)慣例(li)下(xia)行(xing)(xing)(xing)使職權，譬(pi)如(ru)履行(xing)(xing)(xing)集體責任(ren)，而非大權獨攬，實(shi)行(xing)(xing)(xing)自上而下(xia)的(de)專斷(duan)統治……沒有內(nei)(nei)閣辦公(gong)(gong)廳(ting)的(de)沉著(zhu)冷靜、專業(ye)卓越的(de)輔佐(zuo)，首相的(de)日(ri)子(zi)會艱難得(de)多。”

　　作為(wei)(wei)傳(chuan)統政治與(yu)現代行政相結合的組(zu)織(zhi)產物，內閣辦公(gong)廳(ting)的地(di)位在百年內亦來回(hui)搖擺。它在首相、內閣政府(fu)、政黨閣僚間穿梭(suo)往來，既靜水深流、影響(xiang)深遠，卻又(you)時(shi)常以模(mo)糊性展現在世人(ren)面前。塞爾登(deng)將其(qi)比(bi)喻(yu)為(wei)(wei)人(ren)的左(zuo)腦，善于想象(xiang)與(yu)分(fen)析，盡量(liang)保持客(ke)觀(guan)；而首相則相當于右腦，負責(ze)直覺(jue)與(yu)決策，發揮主觀(guan)能動性。這種比(bi)喻(yu)是(shi)否恰當，盡可(ke)以討論。不過可(ke)以明確的是(shi)，一個正常人(ren)的任(ren)何(he)半腦出(chu)現癥狀(zhuang)，那么整個肌體都會出(chu)現紊亂，診(zhen)斷癥狀(zhuang)要比(bi)治愈更顯難度。

　　美國漢學家(jia)歐文·拉鐵(tie)摩爾曾認為(wei)，“在(zai)任何漸(jian)進的(de)(de)變化的(de)(de)社會(hui)中，擁(yong)有(you)優勢的(de)(de)總是這(zhe)樣一群人(ren)，他(ta)們能(neng)夠緊緊把握舊體(ti)制殘留下來(lai)的(de)(de)精髓，同時(shi)也(ye)能(neng)抓住新體(ti)制提(ti)供的(de)(de)精華(hua)。”這(zhe)段話被(bei)現代世界(jie)體(ti)系理論的(de)(de)創建(jian)者沃勒斯(si)坦(tan)移(yi)用(yong)描述英國鄉(xiang)紳階層(ceng)從傳統向現代過(guo)渡所(suo)采取的(de)(de)生(sheng)存智(zhi)慧。由此觀之，內閣辦公廳(ting)的(de)(de)適(shi)時(shi)出(chu)現，恐怕也(ye)是英國傳統文明(ming)再(zai)造(zao)的(de)(de)產物(wu)，百年歷(li)史對它而言，或許才剛(gang)剛(gang)開始。

　　莎士比亞曾有(you)名言(yan)：凡是過去，皆為(wei)(wei)序章。當下的(de)(de)英(ying)(ying)國重(zhong)新站在歷史的(de)(de)風陵渡口(kou)，當前(qian)英(ying)(ying)國所面臨(lin)的(de)(de)絕大(da)挑(tiao)戰，也(ye)絕非約翰遜·鮑里斯一人(ren)(ren)能(neng)獨自肩負，畢竟(jing)丘吉爾一生(sheng)也(ye)失敗(bai)過多次。有(you)人(ren)(ren)說(shuo)，每(mei)每(mei)到歷史關頭(tou)，英(ying)(ying)國人(ren)(ren)總能(neng)化(hua)險為(wei)(wei)夷，百(bai)余(yu)年(nian)前(qian)由漢基爵士創建的(de)(de)內閣辦公廳就是最好例(li)證(zheng)。那(nei)么(me)(me)，今(jin)日的(de)(de)英(ying)(ying)國精英(ying)(ying)們(men)(men)是否還能(neng)像先(xian)輩們(men)(men)那(nei)般，保持冷靜，奮力前(qian)行(xing)，成功上(shang)岸呢？要知道(dao)，這個(ge)時代唯一可(ke)以(yi)確定的(de)(de)，就是所擁(yong)有(you)未來(lai)的(de)(de)最大(da)不(bu)確定性。如果(guo)必須尋(xun)找一個(ge)答案，那(nei)么(me)(me)不(bu)妨沿著(zhu)本段開頭(tou)的(de)(de)那(nei)段莎士比亞名言(yan)繼續下去，那(nei)就是——“愛(ai)所有(you)人(ren)(ren)”，真正以(yi)全(quan)體(ti)民眾的(de)(de)最大(da)福(fu)祉為(wei)(wei)至高(gao)至善；“相信少數人(ren)(ren)”，賦(fu)予政治領袖真正的(de)(de)道(dao)德與榮譽(yu)感；以(yi)及(ji)“不(bu)負任何人(ren)(ren)”，作出并(bing)承(cheng)擔經得起(qi)歷史考驗的(de)(de)真正抉擇(ze)。

　　華東師范大學國際關系(xi)與地區發展研究院副研究員(yuan)、歷史學博士(shi) 賈敏