10909米(mi)！這是中國“奮斗者”號全(quan)海深(shen)載人潛水器坐底(di)馬里(li)亞納海溝時創(chuang)造(zao)的中國載人深(shen)潛新(xin)紀錄。

　　1452公里！這是(shi)南(nan)方電(dian)網昆柳龍(long)直(zhi)流工程，也即世(shi)界(jie)上(shang)第一個(ge)±800千伏特(te)高壓柔性直(zhi)流輸電(dian)工程所達到的輸電(dian)距(ju)離，同(tong)時，這個(ge)距(ju)離意(yi)味(wei)著昆柳龍(long)直(zhi)流工程是(shi)世(shi)界(jie)上(shang)輸電(dian)距(ju)離最(zui)長的柔性直(zhi)流輸電(dian)工程。

　　2.5倍以上！這(zhe)是中國“天眼”FAST，相比全球第二大(da)單(dan)口徑射(she)電望遠鏡(jing)，在靈(ling)敏度上的領先優勢。

　　一個(ge)個(ge)數(shu)字，一項項成就，記錄著中國(guo)(guo)制造(zao)從追(zhui)趕(gan)、并行到超(chao)越的歷程，背(bei)后(hou)是一個(ge)個(ge)中國(guo)(guo)團隊無數(shu)個(ge)日夜的攻關。在機遇(yu)與(yu)挑戰(zhan)并存的國(guo)(guo)際背(bei)景下，中國(guo)(guo)制造(zao)正在勇敢地在時代(dai)大潮中乘風破(po)浪，創(chuang)造(zao)著一個(ge)又一個(ge)“中國(guo)(guo)榮耀”。

　　歷盡苦難，鑄就榮耀

　　2020年12月22日12時37分(fen)(fen)，我國新一代運載(zai)火箭(jian)長(chang)(chang)征(zheng)八號首飛成(cheng)功。此前，長(chang)(chang)征(zheng)五(wu)號、長(chang)(chang)征(zheng)六號、、長(chang)(chang)征(zheng)十(shi)一號4型新一代火箭(jian)，也分(fen)(fen)別完成(cheng)首飛任務。隨著長(chang)(chang)征(zheng)八號成(cheng)功首飛，“十(shi)三五(wu)”期(qi)間(jian)我國新一代運載(zai)火箭(jian)悉數完成(cheng)亮相(xiang)。

　　“中國天眼”FAST，亦即500米(mi)口徑球(qiu)面(mian)射電望(wang)遠(yuan)鏡(jing)，是(shi)世界最(zui)大(da)單(dan)口徑射電望(wang)遠(yuan)鏡(jing)。最(zui)重(zhong)要的技術指標(biao)就(jiu)是(shi)靈敏度，達到了相(xiang)當(dang)于美國同類(lei)儀(yi)器2.5倍(bei)的速度，相(xiang)對于其他的百米(mi)級望(wang)遠(yuan)鏡(jing)來講，提升了至少一個數量級。不(bu)管(guan)是(shi)觀測最(zui)神秘的天文學現象快速射電爆，還是(shi)在近地天體(ti)預警(jing)方面(mian)的應用，FAST終(zhong)于使(shi)我國的天文學家第(di)一次站在人類(lei)視野最(zui)前沿(yan)探索宇宙(zhou)奧秘。

　　凡此種(zhong)種(zhong)，榮耀背后(hou)，卻有著漫(man)漫(man)過往(wang)和不為人知的(de)艱辛。

　　缺(que)少(shao)經(jing)費，最后在18個月內不花(hua)國(guo)家一(yi)分錢讓火箭上了天，這(zhe)可能嗎(ma)？

　　在84歲的中(zhong)國(guo)科學(xue)院院士、中(zhong)國(guo)航天科技集團科技委(wei)顧問余夢(meng)倫(lun)身(shen)上(shang)，這(zhe)件事(shi)真(zhen)實地(di)發(fa)生過。這(zhe)位滿頭銀發(fa)的航天飛行(xing)力學(xue)、火箭彈道(dao)設計專家，走上(shang)了第五(wu)屆“中(zhong)國(guo)制(zhi)造日”的講壇，回憶起(qi)往昔。

　　上世紀(ji)70年代末(mo)開(kai)始，我國相當(dang)長一(yi)段時間內將全(quan)國之(zhi)力(li)集中于(yu)(yu)經(jing)濟(ji)發(fa)展，沒有很(hen)多經(jing)費分(fen)配(pei)給航(hang)(hang)天領域。在不(bu)利條件下，余夢倫等老一(yi)輩航(hang)(hang)天人為了不(bu)生疏(shu)本領、不(bu)在技術上落后于(yu)(yu)國際發(fa)展，自己帶著長征二號捆綁火箭到國際上找經(jing)費。同意貸款給他們(men)的是美國一(yi)家衛星公司(si)。

　　但是天(tian)上(shang)不會掉(diao)餡餅(bing)。這份合(he)同條件苛刻，壓(ya)力(li)巨大。這家公(gong)司(si)提出了條件，火箭必(bi)須得在簽訂合(he)同以后18個月(yue)進行(xing)第(di)一次飛行(xing)實驗。如果第(di)一次發射成功了，合(he)同生效。第(di)一次發射失(shi)敗(bai)了，便要賠償美國(guo)衛星公(gong)司(si)18個月(yue)的損失(shi)。

　　在必須一(yi)擊即(ji)中、不容有(you)失的情況(kuang)下，1990年7月16日(ri)，“長二捆”火箭發射成功，距離合同簽訂正好是18個月。

　　一代代航天(tian)人前赴后(hou)繼，才有了中國航天(tian)如今(jin)的局面(mian)。“長征”家族不斷壯大(da)。余夢(meng)倫(lun)欣喜而(er)自(zi)豪地感(gan)嘆道：“回顧曲折的經歷，這是自(zi)力更生、勇于攀(pan)登的航天(tian)精神的偉(wei)大(da)勝利，對(dui)由航天(tian)大(da)國邁向航天(tian)強國的新征程(cheng)具有重大(da)意義。”

　　即便在今天，國家大(da)力發展科(ke)學技(ji)術，大(da)量科(ke)研(yan)經費投入尖端科(ke)技(ji)領域(yu)，攀登科(ke)技(ji)的(de)高峰依然要付出極大(da)的(de)辛(xin)苦，面對很(hen)多挑(tiao)戰，其中也包括來自(zi)自(zi)然界的(de)天然難(nan)題。

　　中(zhong)國科學院國家(jia)天文臺研究員、FAST總工程師姜鵬介(jie)紹，FAST建立在貴州的(de)一個山區里，屬喀斯特洼地，大型(xing)設備沒有辦法進場。在這樣的(de)情況下，大家(jia)匯集了(le)過去20年里大型(xing)結構的(de)施工經驗，在此基(ji)礎上解決難題，完成(cheng)了(le)安裝任務(wu)。

　　“FAST的(de)光環背后藏(zang)著100多個(ge)(ge)人的(de)工程團(tuan)隊，用了26年(nian)的(de)時間把它堆積起來。我們真正地把一個(ge)(ge)看似天馬行空的(de)設想(xiang)做成(cheng)了一個(ge)(ge)國之重器。”姜鵬說。

　　但(dan)是為了達成目(mu)標，這份自(zi)立自(zi)強(qiang)是必(bi)不可(ke)少的，在核心技(ji)術領域尤其重(zhong)要。

　　中國科學院聲(sheng)學研究所工程師、“奮斗者”號海試隊員廖佳偉分(fen)享了一個小故事。“上世紀90年(nian)代初，我國‘863計劃’訪問(wen)團(tuan)去法國考(kao)察，有一天中國的專家(jia)談(tan)到水文通(tong)信的時候，法國人(ren)說什么都(dou)可以談(tan)，就是水文通(tong)信沒得談(tan)。因為(wei)它有更廣闊(kuo)的應用(yong)，外國人(ren)包括美國都(dou)禁止對中國出口(kou)這種技術，所以我們要一直致(zhi)力(li)于研究水文通(tong)信”。

　　從(cong)“蛟龍”號到(dao)“深(shen)(shen)海勇(yong)士”號，到(dao)萬米(mi)載人(ren)潛(qian)水器(qi)，尤其是(shi)“奮(fen)斗者”號載人(ren)潛(qian)水器(qi)，中國實(shi)現了全海深(shen)(shen)通信，打破(po)了萬米(mi)紀錄(lu)。“奮(fen)斗者”號從(cong)碧(bi)藍潛(qian)入最(zui)為漆(qi)黑的(de)(de)海底，卻真正綻放出了足夠耀(yao)眼(yan)的(de)(de)光芒。

　　至精至細，至高至遠

　　創(chuang)下了19項(xiang)世界第一的(de)昆柳(liu)龍直流工程(cheng)的(de)攻(gong)關和(he)成績，折射了中(zhong)國制造的(de)不易與光榮。

　　在昆(kun)柳龍直(zhi)流(liu)工(gong)程(cheng)受端——龍門換流(liu)站(zhan)項目(mu)部會議室的墻上，掛著昆(kun)柳龍直(zhi)流(liu)工(gong)程(cheng)三端調試(shi)計劃橫道圖。圖上顯示(shi)，從9月底至11月底共有(you)21個關鍵節點(dian)。

　　這(zhe)相當于4個月的時間，他們(men)要完(wan)成柔(rou)直(zhi)變(bian)壓器、柔(rou)直(zhi)閥安裝、高(gao)端站系統調試(shi)等多個重(zhong)大節(jie)點的工作。南方電網(wang)超高(gao)壓公司烏東德項目(mu)部(bu)變(bian)電分(fen)部(bu)高(gao)級經(jing)理甘宗躍(yue)說：“有16場‘硬(ying)仗’要打，平均下(xia)來7天左右(you)有一場‘硬(ying)仗’。”

　　昆柳龍直(zhi)流(liu)(liu)工(gong)程的(de)全稱是(shi)(shi)(shi)烏東德電(dian)站(zhan)送電(dian)廣(guang)東廣(guang)西特高(gao)壓(ya)多端直(zhi)流(liu)(liu)示范工(gong)程，是(shi)(shi)(shi)國家《能源發展“十三(san)五”規(gui)(gui)劃》及《電(dian)力發展“十三(san)五”規(gui)(gui)劃》明確(que)的(de)跨省區輸電(dian)重點工(gong)程，是(shi)(shi)(shi)我國首個特高(gao)壓(ya)柔性直(zhi)流(liu)(liu)換流(liu)(liu)站(zhan)工(gong)程。該工(gong)程西起云南昆北換流(liu)(liu)站(zhan)，東至廣(guang)西柳北換流(liu)(liu)站(zhan)、廣(guang)東龍門換流(liu)(liu)站(zhan)，采用的(de)是(shi)(shi)(shi)±800千伏(fu)三(san)端混合(he)直(zhi)流(liu)(liu)技術，輸送容量800萬千瓦，線路全長1452公里，途經4省份15市州。

　　柔性(xing)直(zhi)流(liu)輸電(dian)(dian)是以全控(kong)型電(dian)(dian)力電(dian)(dian)子器件IGBT為核心的(de)新一(yi)代(dai)直(zhi)流(liu)輸電(dian)(dian)技術，是常規(gui)直(zhi)流(liu)輸電(dian)(dian)技術的(de)換代(dai)升級，也是未來的(de)發展方(fang)向。

　　南方電(dian)網(wang)超高壓輸(shu)電(dian)公司檢修試驗中(zhong)心高級工程師(shi)孫勇介紹，柔性(xing)直流(liu)相當于在電(dian)網(wang)接(jie)入了(le)一個閥門和(he)電(dian)源，可(ke)以有(you)效地控(kong)制其上通過的(de)電(dian)能，隔離電(dian)網(wang)故(gu)障(zhang)的(de)擴散，而且還能根據電(dian)網(wang)需求快(kuai)速、靈(ling)活、可(ke)調地發出或者吸收一部分(fen)能量，從(cong)而優(you)化電(dian)網(wang)的(de)潮流(liu)分(fen)布、增強(qiang)電(dian)網(wang)穩(wen)定性(xing)、提(ti)升電(dian)網(wang)的(de)智能化和(he)可(ke)控(kong)性(xing)。

　　這項工(gong)程也是世(shi)(shi)界(jie)上(shang)容量最大(da)(da)的(de)多(duo)端直流(liu)(liu)輸(shu)(shu)電工(gong)程（換流(liu)(liu)容量16000MW）和世(shi)(shi)界(jie)上(shang)容量最大(da)(da)的(de)柔性(xing)直流(liu)(liu)輸(shu)(shu)電工(gong)程（8000MW），同時還(huan)是世(shi)(shi)界(jie)上(shang)第(di)一個采(cai)用柔性(xing)直流(liu)(liu)換流(liu)(liu)站(zhan)與常規(gui)直流(liu)(liu)換流(liu)(liu)站(zhan)混合運行模(mo)式的(de)多(duo)端直流(liu)(liu)輸(shu)(shu)電工(gong)程，還(huan)具備當(dang)前(qian)世(shi)(shi)界(jie)上(shang)最大(da)(da)的(de)電網黑啟(qi)動能力(li)。

　　“常規直流(liu)和柔(rou)直組合應(ying)用，難度更大。”孫勇說，“以前是(shi)(shi)1對(dui)1，現在是(shi)(shi)1對(dui)2。打(da)個(ge)(ge)比方，就類似有8個(ge)(ge)蘋果，過去只能分給一個(ge)(ge)人，但(dan)是(shi)(shi)現在可以根(gen)據實際需求(qiu)有3、5或4、4等多種靈活組合。未來(lai)西部可再生能源輸出(chu)可能會發展到(dao)四端(duan)(duan)甚至(zhi)五(wu)端(duan)(duan)，靈活匹配不同輸送(song)容量(liang)的送(song)端(duan)(duan)和不同消納容量(liang)的受端(duan)(duan)，可有效節約寶貴的輸電線(xian)路走廊資(zi)源。”

　　這項(xiang)工程意義(yi)非凡。僅綠色效益一(yi)項(xiang)，建成(cheng)后，它直接(jie)將云南清潔(jie)水電輸送到廣(guang)東、廣(guang)西(xi)，每年(nian)可(ke)減少(shao)粵港澳大灣區煤炭消(xiao)耗920萬噸(dun)、二氧化碳排放(fang)2450萬噸(dun)。

　　這項“超級工程”的(de)背后是(shi)超級難度(du)。

　　昆(kun)柳龍直流工(gong)程于2018年3月(yue)獲得國家核準，2018年12月(yue)全面開工(gong)建設，從核準到工(gong)程三端(duan)計劃建成投運僅33個月(yue)時間。孫勇告訴中青報(bao)·中青網(wang)(wang)記者，說這(zhe)次工(gong)程是(shi)他入(ru)職(zhi)電網(wang)(wang)17年來最大的(de)挑戰也不為(wei)過。

　　1489公里(li)線路，橫(heng)跨4省(sheng)份的世界(jie)上電壓等級最(zui)高(gao)的柔性(xing)直流輸電工程，若失之毫厘，必將謬以千里(li)。

　　比如，柔(rou)性直(zhi)流換流閥(fa)對安裝環(huan)境溫度、濕(shi)度及粉塵(chen)控制等都有著嚴格的標準，閥(fa)廳微塵(chen)標準優(you)良等級必(bi)(bi)須小于百萬級，力矩必(bi)(bi)須達到固定(ding)數值才能保(bao)證設備(bei)后期(qi)正(zheng)常(chang)運(yun)轉(zhuan)。

　　在昆北換(huan)流站，有緊固3萬多個螺栓的(de)“力矩(ju)小哥”，完成(cheng)800多面(mian)屏柜圖實(shi)相(xiang)符(fu)核查的(de)“控保青年(nian)”，梳(shu)理1萬多根光纖的(de)“昆北追光者”。而一(yi)座閥廳(ting)的(de)嚴格(ge)檢查，至少需要(yao)2小時(shi)，需要(yao)質檢員日(ri)復一(yi)日(ri)地(di)重(zhong)復著枯燥(zao)但(dan)又極其重(zhong)要(yao)的(de)動作。正是細節處的(de)一(yi)絲不茍(gou)，才(cai)給“超(chao)級工程”打下了最堅固的(de)基(ji)礎。

　　除(chu)了(le)用(yong)心，還有創(chuang)(chuang)新。孫(sun)勇說，該(gai)工程是世界(jie)上首次實現(xian)柔直(zhi)(zhi)換(huan)流(liu)閥(fa)單(dan)一功率模(mo)塊(kuai)所有嚴重(zhong)故障下均能自動安全隔離并(bing)長期可靠運行(xing)，模(mo)塊(kuai)抗浪涌電流(liu)能力達1000kA級。這是柔直(zhi)(zhi)換(huan)流(liu)閥(fa)團隊攻關的重(zhong)中之重(zhong)，并(bing)且“目(mu)前這一創(chuang)(chuang)新成果已得到推(tui)廣(guang)應用(yong)，在粵港澳大灣(wan)區中、南通道直(zhi)(zhi)流(liu)背(bei)靠背(bei)工程中已得到應用(yong)”。

　　“最難(nan)的(de)是缺(que)乏成熟(shu)(shu)經驗(yan)可以(yi)借鑒。”孫(sun)勇說。整個團隊如同拓荒(huang)者，沒有(you)成熟(shu)(shu)的(de)標準和案例供他(ta)(ta)們(men)參考，他(ta)(ta)們(men)只能(neng)摸索著，對試驗(yan)項目(mu)、試驗(yan)方(fang)案和合(he)格判據(ju)等(deng)反(fan)復討論、權衡比(bi)對，在現(xian)有(you)試驗(yan)能(neng)力和試驗(yan)條件下，最大程度滿足(zu)對新研制設(she)備各(ge)類復雜工(gong)況下的(de)等(deng)效性考核(he)要(yao)求。針對設(she)備研制和量產中的(de)各(ge)類問題，他(ta)(ta)們(men)聯動設(she)備制造廠家，疫情期間也用線上等(deng)各(ge)種方(fang)式及時(shi)分析研判，提出整改(gai)方(fang)案，確保了工(gong)程進度和設(she)備質量。

　　功(gong)不唐捐(juan)。截至(zhi)目前，南網超高壓公司4個技(ji)術攻(gong)關團隊已攻(gong)克技(ji)術難(nan)題140項(xiang)，累(lei)計(ji)申請發(fa)明(ming)專利65件，正在編制(zhi)國際標(biao)準3項(xiang)、國家(jia)標(biao)準7項(xiang)、行業(ye)標(biao)準14項(xiang)。

　　12月(yue)27日(ri)，這項特(te)高(gao)壓多端柔性直流(liu)示(shi)范工(gong)程啟動投產送電(dian)(dian)(dian)，較計劃提前半年。這一(yi)(yi)工(gong)程連通了裝(zhuang)機(ji)規模(mo)世界第七的烏(wu)東德水電(dian)(dian)(dian)站和粵港澳大灣區，每年新(xin)增800萬(wan)千瓦(wa)西電(dian)(dian)(dian)東送通道能力(li)。工(gong)程預(yu)計每年送電(dian)(dian)(dian)330億度，相當于(yu)海南省一(yi)(yi)年全社會的用電(dian)(dian)(dian)量。

　　雖然(ran)在柔性直(zhi)(zhi)流(liu)(liu)輸電(dian)(dian)領(ling)域我國(guo)起步較晚，但擁(yong)有自(zi)主知識產權的核(he)心技術(shu)以及成套能力正迅速追上。“作(zuo)為世(shi)界第一(yi)個特高壓多端混合直(zhi)(zhi)流(liu)(liu)工程(cheng)，昆柳龍直(zhi)(zhi)流(liu)(liu)工程(cheng)將直(zhi)(zhi)接(jie)推動我國(guo)電(dian)(dian)力技術(shu)和產業鏈搶占世(shi)界制高點(dian)。”南方電(dian)(dian)網(wang)超(chao)高壓公司(si)副(fu)總經理李慶(qing)江說。

　　這意味著(zhu)，中(zhong)國在(zai)柔性直(zhi)流輸電領(ling)域正(zheng)在(zai)由跟(gen)隨(sui)變為領(ling)跑，在(zai)世界電力技(ji)術(shu)發展的尖端(duan)，中(zhong)國制(zhi)造并不缺席(xi)。

　　國之重器，始于匠心

　　一(yi)切(qie)磅礴都起于(yu)微末之(zhi)處的極致(zhi)用(yong)心(xin)。

　　今年32歲的(de)數(shu)控微雕技(ji)師常曉飛(fei)，是中(zhong)國航(hang)天科工集團(tuan)第(di)二研究(jiu)院283廠高級技(ji)師。在熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)北(bei)京(jing)城里，他整日與數(shu)控機床為伴，以沉穩專注(zhu)的(de)“匠心”迎(ying)接一次又一次的(de)挑(tiao)戰——加工航(hang)空航(hang)天精(jing)密零部件是他的(de)工作，通常到他手中(zhong)的(de)材料少有(you)備件且附加值(zhi)高，質量大(da)于一切，一絲一毫都(dou)容不(bu)得馬虎。

　　常曉飛(fei)獲得的榮(rong)譽(yu)很多：第(di)六(liu)屆全(quan)國(guo)(guo)數控(kong)技能大賽(sai)(sai)銑工賽(sai)(sai)項冠軍(jun)，全(quan)國(guo)(guo)技術能手、全(quan)國(guo)(guo)五(wu)一勞動獎章獲得者、中(zhong)國(guo)(guo)航天科工集團中(zhong)青年技術接班(ban)人(ren)；2020年，他的“數控(kong)微雕(diao)”絕技獲評(ping)中(zhong)華(hua)(hua)人(ren)民(min)共和國(guo)(guo)第(di)一屆職業(ye)技能大賽(sai)(sai)“最受歡迎的中(zhong)華(hua)(hua)十大絕技”。

　　千里之行，始于(yu)足(zu)下。龐大(da)的航(hang)天器由一個(ge)個(ge)精(jing)(jing)密零部件構成，而每一份精(jing)(jing)密得以實現的背后，都有著常曉飛等“大(da)國工匠(jiang)”數年(nian)耕(geng)耘累積的經驗。

　　1988年，常(chang)(chang)曉飛出生于山西一個普(pu)通的(de)農民家(jia)庭(ting)。從小就喜歡(huan)動(dong)手拆裝東西的(de)他(ta)后來考入山西機(ji)電職(zhi)業技術(shu)學院。他(ta)還(huan)記(ji)得自己第一次見(jian)到(dao)在(zai)全(quan)國數(shu)控技能大(da)賽(sai)獲(huo)獎的(de)師(shi)兄時(shi)，“他(ta)們好像有那種光環”，也讓常(chang)(chang)曉飛立下志向。一年級(ji)(ji)時(shi)都(dou)是(shi)理論(lun)課，常(chang)(chang)曉飛就偷(tou)偷(tou)溜進實訓中(zhong)心給(gei)高年級(ji)(ji)師(shi)兄當幫(bang)手，雖然稚嫩的(de)他(ta)做的(de)多是(shi)按按鈕之類的(de)簡單工作，但(dan)是(shi)久而久之，老師(shi)和(he)師(shi)兄們給(gei)他(ta)傳授了不少經驗和(he)知識。

　　日(ri)積月累，常曉飛一步(bu)步(bu)參加(jia)學(xue)校(xiao)、市、省(sheng)一級比賽，最后(hou)他(ta)終于(yu)也像師兄一樣參加(jia)了全國數控技能大賽，并取得了良好成績，于(yu)是，283廠也向他(ta)發出(chu)了邀約。

　　283廠匯聚了全國(guo)各地的(de)“武林高手”。與他(ta)同(tong)期(qi)進廠的(de)每(mei)個(ge)新人也都帶(dai)著光環。但(dan)是(shi)在這(zhe)樣的(de)情況下，常曉飛師從學生時期(qi)的(de)偶像曹彥生，帶(dai)著始終(zhong)如一(yi)的(de)沖勁兒和韌性，入職一(yi)個(ge)月之后就可(ke)以獨立完成(cheng)任務，是(shi)他(ta)們(men)那(nei)一(yi)批新人里面最早能獨挑大梁的(de)。通常，這(zhe)個(ge)過(guo)程需要半年。

　　常(chang)曉飛(fei)的(de)工(gong)(gong)作并非只(zhi)是字面上(shang)那么簡單(dan)。每(mei)做一個產品，他(ta)都(dou)需要先掌握機床(chuang)運動的(de)特(te)性，各種(zhong)材料的(de)加工(gong)(gong)特(te)點，各種(zhong)刀具(ju)的(de)切(qie)削參數，加工(gong)(gong)時(shi)、參賽時(shi)都(dou)要將(jiang)(jiang)刀具(ju)、設(she)備、人這三者(zhe)融為(wei)一體，將(jiang)(jiang)這些(xie)要素(su)用到(dao)極致，很考驗平時(shi)的(de)加工(gong)(gong)經(jing)驗和手上(shang)功夫(fu)控制，將(jiang)(jiang)這些(xie)影(ying)響因素(su)盡(jin)可能地降到(dao)最低(di)，然后配合操作這個機器才能完成。

　　在283廠期(qi)間，常曉(xiao)飛在單位的(de)支持下(xia)多次參(can)加大(da)(da)賽，錘煉基(ji)本功，屢創(chuang)佳作，屢獲殊(shu)榮。作品“中(zhong)華(hua)絕技”，在粗細堪比(bi)頭發絲(si)的(de)金(jin)(jin)屬上刻字，針尖大(da)(da)小(xiao)的(de)字在顯微鏡下(xia)才(cai)能看(kan)清。作品“點亮”，在金(jin)(jin)屬板上指甲(jia)蓋大(da)(da)小(xiao)的(de)區域鉆出(chu)(chu)100個小(xiao)孔(kong)，加工細微程度達到世界(jie)領先水平。這(zhe)些小(xiao)孔(kong)憑(ping)肉(rou)眼幾乎看(kan)不到，但(dan)當強光從背后照射(she)，一把熊(xiong)熊(xiong)燃燒的(de)火炬就出(chu)(chu)現(xian)在了金(jin)(jin)屬板上。

　　廠(chang)(chang)里的(de)90后(hou)職(zhi)工已超過(guo)一(yi)半，950名技(ji)能工人中，全國技(ji)術(shu)(shu)能手(shou)就有(you)40位(wei)。在專(zhuan)業技(ji)術(shu)(shu)領域競爭不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)激(ji)烈。如今，廠(chang)(chang)里也有(you)了00后(hou)。看(kan)著這些初出(chu)茅(mao)廬的(de)小同(tong)事，常曉(xiao)飛會想起(qi)自(zi)己來到廠(chang)(chang)里時(shi)的(de)樣子，20歲，意氣(qi)風發(fa)，一(yi)步步在283廠(chang)(chang)的(de)培養下(xia)、在一(yi)次次大賽里、在日常工作的(de)淬煉和(he)挑戰中，從一(yi)個稚嫩的(de)、普普通(tong)通(tong)的(de)農(nong)村孩(hai)子成長為全國技(ji)術(shu)(shu)能手(shou)。

　　常(chang)(chang)曉(xiao)飛參與加工的(de)(de)裝備(bei)，曾多次亮相國(guo)(guo)慶節閱(yue)兵儀式以及(ji)紀念中國(guo)(guo)人民抗日戰爭暨世界反法西斯(si)戰爭勝利70周年(nian)閱(yue)兵儀式、中國(guo)(guo)人民解放軍建軍90周年(nian)閱(yue)兵儀式。“我最自(zi)(zi)豪的(de)(de)事，就是看到自(zi)(zi)己參與生產的(de)(de)裝備(bei)參加國(guo)(guo)慶閱(yue)兵，駛過天(tian)安門的(de)(de)時候。”常(chang)(chang)曉(xiao)飛說。

　　藍圖指引，破浪乘風

　　電影《流(liu)浪(lang)地(di)球》中，因為太陽的(de)膨脹(zhang)，地(di)球不再適宜人類居住，所以地(di)球踏(ta)上流(liu)浪(lang)征程。第一步是建造(zao)了(le)領航(hang)者(zhe)號空(kong)(kong)間(jian)站。影片里，全世(shi)界(jie)的(de)航(hang)天(tian)力量(liang)進行(xing)了(le)密集發(fa)射，建造(zao)空(kong)(kong)間(jian)站，吳京(jing)飾(shi)演的(de)航(hang)天(tian)員劉(liu)培(pei)強在空(kong)(kong)間(jian)站的(de)各個(ge)艙(cang)室之間(jian)能夠工作(zuo)和生(sheng)活。

　　電影中(zhong)的(de)這(zhe)個場面，與(yu)中(zhong)國航天(tian)科(ke)技集(ji)團八院149廠(chang)對接(jie)機(ji)構(gou)總(zong)裝組(zu)組(zu)長王曙(shu)群的(de)工作有關(guan)。王曙(shu)群所從(cong)事的(de)工作中(zhong)，最具代表性的(de)就是對接(jie)機(ji)構(gou)的(de)總(zong)裝和總(zong)測任務。

　　建(jian)造(zao)空(kong)(kong)間(jian)站過程中，由(you)于運載(zai)火箭發射能力的限制，每(mei)次(ci)只能帶(dai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)艙室(shi)上去。而領(ling)航者號空(kong)(kong)間(jian)站是由(you)無數個(ge)艙段組成。“我們像(xiang)家里的孩子搭樂高玩具一(yi)(yi)(yi)樣，把一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)艙室(shi)連(lian)接(jie)起來。對(dui)接(jie)機構(gou)主要(yao)的功能有三(san)(san)點：第一(yi)(yi)(yi)，抓得(de)住，因(yin)為兩個(ge)飛行器在(zai)天上要(yao)能夠準確地(di)(di)捕(bu)獲；第二，鎖得(de)緊，劉(liu)培(pei)強(qiang)才(cai)能在(zai)不同的空(kong)(kong)間(jian)站飛行器之間(jian)工作和(he)生活(huo)；第三(san)(san)，分(fen)得(de)開，因(yin)為劉(liu)培(pei)強(qiang)中校最終(zhong)要(yao)回到地(di)(di)球懷抱。”

　　“空間(jian)(jian)站建設不可能是(shi)(shi)由一間(jian)(jian)房子組成(cheng)。每個房間(jian)(jian)之間(jian)(jian)的(de)門就是(shi)(shi)對接(jie)機構，對接(jie)機構就是(shi)(shi)在(zai)兩個飛行器(qi)之間(jian)(jian)形成(cheng)一個剛性的(de)氣密通道。”王(wang)曙群驕傲(ao)地介紹，目前(qian)來說，對接(jie)機構全世(shi)界只(zhi)有俄(e)羅斯(si)和中國(guo)(guo)能夠制造；交(jiao)會(hui)對接(jie)技術由俄(e)羅斯(si)、美國(guo)(guo)、中國(guo)(guo)完(wan)全自主(zhu)掌握。

　　這(zhe)種(zhong)驕(jiao)(jiao)傲也見于FAST總工程(cheng)師姜(jiang)鵬(peng)身上(shang)。他說：“做(zuo)(zuo)工程(cheng)是(shi)奉(feng)獻，但做(zuo)(zuo)好工程(cheng)是(shi)團隊的尊嚴，因(yin)為我們希望不管走到哪里都可以驕(jiao)(jiao)傲地說，這(zhe)臺望遠鏡是(shi)我們做(zuo)(zuo)的。”

　　另一種驕傲，是在(zai)科技前沿奔跑時還(huan)能造福民生(sheng)(sheng)。中(zhong)國航(hang)天(tian)科工集團(tuan)三院33所生(sheng)(sheng)產一部副主任、高級工程師(shi)黃程友深(shen)有感觸。他主要負責嫦娥(e)五(wu)號軌道器(qi)加速器(qi)組合(he)件(jian)的(de)研制(zhi)工作，產品用在(zai)地月轉移和交(jiao)會對(dui)接，用于飛行測量的(de)控制(zhi)工作。

　　經(jing)常有(you)人問，這(zhe)么高的投入，應用在(zai)一些未知(zhi)的場景里，有(you)什么用呢？

　　黃程(cheng)友說，實際(ji)上，中國航(hang)天技術(shu)輻(fu)射到(dao)人們生活的(de)方方面面，比如(ru)用太空(kong)技術(shu)制作的(de)防寒服，方便面脫(tuo)水蔬菜(cai)包(bao)也是航(hang)天技術(shu)，太陽能技術(shu)可以(yi)用在日常居住中，還(huan)包(bao)括衛(wei)星(xing)導航(hang)。很多(duo)人離(li)開(kai)衛(wei)星(xing)導航(hang)已(yi)經沒(mei)有辦法出門了。

　　“具體到我(wo)所在(zai)(zai)的(de)慣性導航(hang)(hang)領域來(lai)說(shuo)，我(wo)們(men)通(tong)過航(hang)(hang)天工程研(yan)制出導航(hang)(hang)技術，可(ke)以(yi)(yi)(yi)用在(zai)(zai)飛機、輪船和車輛(liang)的(de)導航(hang)(hang)上，為交通(tong)出行(xing)提供服務；還可(ke)以(yi)(yi)(yi)用在(zai)(zai)例(li)如(ru)鐵路軌道(dao)檢(jian)測(ce)；可(ke)以(yi)(yi)(yi)用在(zai)(zai)采煤機當中；還有石油管道(dao)檢(jian)測(ce)，以(yi)(yi)(yi)及災后重建(jian)。我(wo)們(men)研(yan)制的(de)產品已經成功用于汶川的(de)地(di)震(zhen)監測(ce)，以(yi)(yi)(yi)及舟曲的(de)地(di)震(zhen)監測(ce)。”

　　自主自強，惠及民生。談(tan)到中國制造，過(guo)去想到的是(shi)一件衣服、一顆(ke)紐扣(kou)、一輛自行(xing)車(che)。今天，這幅圖(tu)景出現了翻天覆地的變(bian)化：火箭、衛星、龐大的輸電工程。未來(lai)，可能會是(shi)數字孿生，是(shi)彈性供應鏈(lian)，是(shi)發現更多的宇宙(zhou)奧秘。

　　“堅(jian)(jian)持把發展經濟著力(li)(li)點(dian)放在(zai)實體經濟上(shang)，堅(jian)(jian)定(ding)不移建設制造強國(guo)、質量強國(guo)、網絡強國(guo)、數(shu)字(zi)中(zhong)國(guo)，推進產業(ye)基礎高(gao)級化、產業(ye)鏈(lian)現(xian)代化，提(ti)高(gao)經濟質量效益和(he)核心競(jing)爭力(li)(li)……”這是黨(dang)的(de)十九屆五中(zhong)全會上(shang)黨(dang)中(zhong)央對“中(zhong)國(guo)制造”的(de)一(yi)種(zhong)期(qi)許。

　　2021年即將到來。“十三五”規(gui)劃(hua)圓滿(man)收官，“十四五”規(gui)劃(hua)即將揚帆起航，中國制(zhi)造(zao)正沿著規(gui)劃(hua)的藍圖破浪前行。

　　沿著正確的(de)方向前行，中(zhong)國制造的(de)大潮(chao)中(zhong)，為之努力的(de)人(ren)該如何對待既往(wang)的(de)榮耀？又該用怎樣的(de)姿態走向未來(lai)？

　　姜鵬的(de)(de)(de)一句話或可(ke)作答：“回頭看一切(qie)都(dou)是值得的(de)(de)(de)，但向前看，我們(men)希望還是一切(qie)從零開始。”向前走，就是對歷史的(de)(de)(de)最好回望。