2001 年,日本 電視臺(tai)在黃金時段的(de)(de)欄目中(zhong)播出了一個題為(wei)“大氣、光、憧憬的(de)(de)土地——瀟(xiao)湘(xiang)八景圖”的(de)(de)專輯(ji),節目中(zhong)反(fan)復提到一個在歷史塵(chen)埃(ai)中(zhong)幾乎銷聲匿跡(ji)的(de)(de)中(zhong)國古代畫僧的(de)(de)名字(zi)——牧溪。
在中國美術史料中,很難見到牧溪這個名字。為數不多的著作有過記載,其中元代畫史《畫繼補遺》中對牧溪有些許提及:
“僧法常,自號牧溪。善作龍虎、人物、蘆雁、雜畫,枯淡山野,誠非雅玩,僅可僧房道舍,以助清幽耳。”
《六柿圖》 紙本 日本京都龍光院藏
牧溪,“溪”亦作“谿”,生活在中國畫發展的高峰期——宋代,于南宋滅亡后兩年的公元 1281 年圓寂。他是中國早期的禪僧,在當時并未受到重視,那時的文人畫領域,對牧溪的評價較低,比如元人湯垕在《畫鑒》中說:“近世牧溪僧法常作墨竹,粗惡無古法。”但牧溪卻在日本以其清幽、空寂和不假妝飾的作品獲得了極高的聲望與尊崇。他與玉澗構成日本“禪馀畫派”的鼻祖,被稱為“日本畫道的大恩人”。
宮崎駿工作室負責人高畑勛曾說:“我喜歡的正是中國水墨畫里的留白,比如南宋牧溪的作品。中國畫很了不起,對日本學畫畫的人影響很大。大幅留白很符合日本人的審美觀,所以我拍《輝夜姬物語》時就學了留白。留白飽含真意。”
作家川端康成也曾這樣談到牧溪:“日本把牧溪視為最高,由此可以窺見中國與日本的不同。”
《鳥荷圖》 藏于日本
宋代開啟了水墨畫邊角之景的構圖方式,牧溪將這一特色發揮得淋漓盡致,并且更以余白反襯出一角的存在,突出了視覺效果,也深化了內涵。水墨畫的余白不但給欣賞者留下想像的空間,而且觸發人們產生冥想。
牧溪的畫屬于禪畫的范疇——簡逸豪放、自然清凈、空靈淡泊,禪畫不同于文人畫,不拘泥于筆墨或氣韻,將“生命的解脫”視為最高存在意涵,一切存在現象都是生命最純真的現實界的烙印。并不是所有人都沒有體會出牧溪作品的妙處,晚明高僧雪嶠圓信的對牧溪作品有這樣的一段描述:“這僧筆尖上具眼,流出威音那邊,鳥鵲花卉,看者莫作眼見,亦不離眼思之,徑山千指庵圓信。”
《叭叭鳥圖》 日本國立美術館藏
牧溪生活的年代,是日本鐮倉時代,正是日宋貿易繁榮的時期。在 1176 至 1200 年間,有多處關于日本船只到達中國大陸的記錄。隨著貿易的發展,大量的中國陶瓷、織物和繪畫輸入日本。這些物品所展示的“美”成為日本權力者憧憬和追求的目標。牧溪的大部分畫作大約也在南宋末年流入日本,對日本美術史的發展產生了巨大的影響。因此,現在牧溪的作品主要收藏在日本。
另外,鐮倉時代中國禪宗作為新佛教的主流風靡日本,這也增加了日本對牧溪作品的推崇。正如日本著名學者鈴木大拙曾經明確指出禪與水墨畫的內在聯系:“水墨畫的原理實際上正是由禪的體驗引發而來。東方水墨畫中所體現的諸如直樸、沖淡、流澤、靈悟、完美等種種特性,幾乎毫無例外同禪有著有機的聯系。”
牧溪習作
在中國,宋代以后宗教色彩、特別是禪宗精神不斷向美術領域滲透,宋元時代高僧大德以禪入畫者屢見不鮮。牧溪,就是出現在這種時代背景下的一位禪僧畫家。應當說,牧溪的畫作是在最為恰當的歷史時期和最為適宜的文化環境中進入了日本,其日益受到尊崇并最終深入日本人心的過程,恰與日本民族空寂幽玄美學傳統的形成過程相一致。
無論如何,恐怕牧溪自己在內的所有人都不曾料到,他引領了日本水墨畫的發展。
《龍虎圖》 京都大德寺藏
《觀瀑圖》
《松猿圖》 日本東京大德寺藏
《三牛圖》 日本私人美術館藏