??白瑤琴的(de)第一(yi)張照片拍攝(she)于1949年新中國成立(li)后不久(jiu)。

??“那張照(zhao)片(pian)是在照(zhao)相館拍的(de)，我穿(chuan)著新做的(de)長(chang)袍。”如今(jin)已是耄耋之年(nian)的(de)白瑤琴回憶道，她當年(nian)只有五歲，照(zhao)片(pian)是她和姐姐的(de)合影，家里人用這種方式表達解放(fang)的(de)喜悅。

??光陰荏苒(ran)，再次翻開自己的(de)一本本相冊，老人感嘆，“生活的(de)變(bian)化實在是太大了！”

??拍照對于中(zhong)國人來講早已從奢侈的(de)(de)消費成(cheng)為日常行為，如今人們可以(yi)輕松地用手機記錄生活中(zhong)的(de)(de)點(dian)滴(di)。從1949年至(zhi)今，無數張普(pu)通(tong)人拍下的(de)(de)照片見證(zheng)了過去75年間中(zhong)國的(de)(de)巨變。

??特殊時刻的儀式感

??很遺憾，白(bai)瑤琴最初的(de)那張照片(pian)遺失(shi)在(zai)了動(dong)蕩的(de)年代。但她(ta)仍(reng)保留著一(yi)張在(zai)天安(an)門廣場的(de)合(he)影(ying)，那是1966年職業(ye)(ye)高(gao)中(zhong)的(de)畢(bi)業(ye)(ye)照，也是她(ta)第(di)一(yi)張在(zai)室外的(de)照片(pian)。

??那張泛(fan)黃的(de)照片(pian)中，42個年(nian)輕人凝視著鏡(jing)頭(tou)靦(tian)腆地微笑(xiao)，他們的(de)外(wai)套顏(yan)色接近，褲子看(kan)上去十分(fen)肥大并不(bu)合身。一頭(tou)齊耳短發的(de)白瑤琴蹲在(zai)第一排。

??“那個(ge)年代人(ren)們很少拍照(zhao)，但是畢業是重要的(de)事，所以大(da)家會在天安(an)門廣場留影。”她說。

??1959年10月(yue)26日至11月(yue)8日，全國工業、交通運(yun)輸、基本建設(she)、財貿方面社會主(zhu)義建設(she)先(xian)進集體和先(xian)進生產(chan)者代表大(da)會在北(bei)京(jing)舉行。出(chu)席全國“群(qun)英會”的遼寧省部(bu)分(fen)代表在天安門前留影(ying)。新華社記(ji)者 苗(miao)明 攝

??有一(yi)百多年歷史(shi)的大(da)北照相(xiang)館位(wei)于前(qian)門(men)大(da)街，是距(ju)離(li)天(tian)安(an)門(men)最近的照相(xiang)館之(zhi)一(yi)。大(da)北照相(xiang)館退休(xiu)攝影師李軍今(jin)年68歲，他仍能(neng)回憶起(qi)當年廣(guang)場上等待(dai)拍照的長隊。“在那個年代(dai)，一(yi)張和天(tian)安(an)門(men)的合影，幾(ji)乎是每個家庭相(xiang)冊里的標配。”他說。

??李軍從(cong)(cong)1978年(nian)(nian)開始在天(tian)安門廣(guang)場從(cong)(cong)事室(shi)外拍攝工作，他記得那(nei)個年(nian)(nian)代，人們的衣著非常樸素(su)，大都是黑(hei)、白、綠(lv)或深藍(lan)色。

??據他回憶，那時(shi)一張小黑白照(zhao)片4角錢，考慮到當時(shi)很(hen)(hen)多人(ren)月收入才30多塊錢，這個價錢不算便(bian)宜。很(hen)(hen)多外地來的顧客等不及照(zhao)片沖洗出來，因此這個收費也包括日后(hou)將照(zhao)片寄給顧客的郵費。

??拍(pai)照的人絡繹不絕，最多時(shi)每(mei)個攝(she)影(ying)師一天要(yao)用40卷膠卷，這意味(wei)著十多個攝(she)影(ying)師一天要(yao)拍(pai)數千(qian)人。

??“那個年(nian)代旅游并不普(pu)遍，顧(gu)客大多(duo)是(shi)來北京出差或探親訪友(you)的。”李軍(jun)說。也有一些拍(pai)攝者是(shi)在北京轉車(che)，利用(yong)兩(liang)三(san)個小時的間隙，從(cong)三(san)公里以外的北京火車(che)站直奔(ben)天安(an)門快速(su)留個影。

??李軍記(ji)得曾見(jian)過一個(ge)年輕軍人，匆忙趕(gan)來，衣(yi)服都(dou)被汗打濕了(le)。“他轉車的(de)時間(jian)只有兩個(ge)多小時，但(dan)是希望能拍(pai)個(ge)照。”李軍看著自己(ji)拍(pai)攝點前排著的(de)長隊，又(you)不想讓那(nei)個(ge)顧客失望，就(jiu)把他帶給自己(ji)一個(ge)同(tong)事，滿足(zu)了(le)年輕人的(de)心愿(yuan)。

??1987年5月1日，遼(liao)寧省丹東汽車制造(zao)廠23對新婚夫婦在天安門廣場(chang)拍照留念，他們是(shi)在廠里參加(jia)了集(ji)體婚禮后來北京旅游的。新華社記者 鄭書福 攝

??從儀式到愛好

??1978年后，中(zhong)國改革開放(fang)，經濟快速發展，人民生活水平顯著提高。

??彩(cai)色(se)照片(pian)(pian)(pian)普及(ji)前，大北照相(xiang)館提供黑白(bai)照片(pian)(pian)(pian)上色(se)服務，很多顧客(ke)把上色(se)后的照片(pian)(pian)(pian)放大了(le)掛在(zai)墻(qiang)上或(huo)擺在(zai)桌(zhuo)上。然而當時的色(se)彩(cai)并不真(zhen)實。李軍(jun)說，他們(men)一般會問顧客(ke)，希望(wang)把衣(yi)服涂(tu)成什(shen)么顏(yan)色(se)。

??上世紀(ji)80年代，彩色(se)照(zhao)片開始(shi)流行。

??1987年，25歲(sui)的(de)李江(jiang)霞坐(zuo)了一夜火車，從陜西到(dao)北京(jing)旅游。在北京(jing)，她(ta)參(can)觀了故宮博物院和明十三(san)陵(ling)，最后到(dao)天安門廣場拍(pai)照。照片上，她(ta)穿著(zhu)白色(se)(se)連(lian)衣裙，背后是藍天和紅色(se)(se)的(de)天安門城樓。

??拍(pai)攝(she)這(zhe)張(zhang)彩色照片要花(hua)3元錢(qian)，相當于李江霞每(mei)月工資的十四分之一，但她毫(hao)不猶豫地支付了這(zhe)筆錢(qian)，“那是我第一次出(chu)門旅游，我希(xi)望留個(ge)紀念(nian)。”

??隨著生活(huo)水平的提升，許多(duo)人(ren)會選(xuan)擇在過(guo)生日、結(jie)婚或者家庭團聚時去照相館拍攝具有儀(yi)式感的照片，記錄人(ren)生中的重要時刻。

??45歲的外(wai)企員工孟(meng)靜記得(de)，小時候(hou)爸媽幾(ji)乎在她(ta)的每(mei)個生日都會帶她(ta)去大北照(zhao)相館拍照(zhao)，“那是每(mei)年慶祝生日必不可少的儀(yi)式”。

??隨著(zhu)人們收入的增加，相機開始(shi)普及，這讓照相變得不再“奢侈(chi)”。

??上世(shi)紀90年代初，白瑤琴和老公再次來到天(tian)安(an)門廣(guang)場(chang)，他們(men)用(yong)自己買的(de)(de)照相機拍攝了(le)與天(tian)安(an)門的(de)(de)合照。照片里(li)，她穿(chuan)著(zhu)黑色夾克，丈夫穿(chuan)著(zhu)長風衣，他們(men)身(shen)邊的(de)(de)其他游(you)客穿(chuan)著(zhu)紅(hong)色、藍(lan)色的(de)(de)羽絨服。

??2004年(nian)6月1日，希望小學的學生觀(guan)看升(sheng)旗儀式后合影留念。新華社記者 于小平 攝(she)

??攝影(ying)也成(cheng)為(wei)越來越多人的(de)(de)業余愛(ai)好(hao)。2006年，孟靜在工作(zuo)的(de)(de)第四年花(hua)了(le)大約一(yi)萬元人民幣購(gou)買了(le)一(yi)臺尼康D80相(xiang)(xiang)機。那個價錢幾乎是(shi)她(ta)兩個月的(de)(de)工資，但是(shi)她(ta)覺得“為(wei)了(le)愛(ai)好(hao)花(hua)點錢值得”。帶著這個相(xiang)(xiang)機，她(ta)在此(ci)后的(de)(de)數年中拍攝了(le)許多中國的(de)(de)名山大川，還拍到了(le)法國的(de)(de)凡爾(er)賽宮和(he)柬埔寨的(de)(de)吳哥窟。

??如今(jin)，在很多名勝古跡常(chang)常(chang)可以看(kan)到“銀發攝影(ying)族(zu)”，他們(men)攜帶(dai)著(zhu)“長(chang)槍(qiang)短炮(pao)”專業攝影(ying)器材，定格眼中的美好。

??2008年(nian)7月29日，從深圳(zhen)來北京旅游的一對(dui)父女在天(tian)(tian)安(an)門廣場留影。當日，距(ju)北京奧(ao)運會開幕還有10天(tian)(tian)。新(xin)華社記者 羅曉光(guang) 攝

??多彩生活，花樣攝影

??孟(meng)靜剛(gang)剛(gang)大(da)學畢業時(shi)喜歡去影樓拍寫真，當時(shi)她(ta)愛(ai)穿西(xi)式禮服，裝扮(ban)成城堡里(li)的公主，但近(jin)些(xie)年她(ta)迷上了漢服古(gu)裝照。

??打開(kai)手機(ji)，她(ta)向記者(zhe)展示了(le)最(zui)新的收獲——“現在出行很方(fang)便，我利用周末時間去洛陽拍了(le)這組唐裝(zhuang)照(zhao)。”她(ta)說。

??位于(yu)河南省的(de)古都洛陽距北京約800公里，乘坐(zuo)高鐵不到4小時。她去的(de)那家(jia)旅拍店租服(fu)裝、妝造以及拍攝(she)一共(gong)花費大(da)約400元，對于(yu)她的(de)月(yue)薪并(bing)不貴。

??已經退休的李江霞(xia)喜(xi)歡旅游，她的“行(xing)攝”圖冊(ce)里(li)不僅(jin)有國(guo)內著(zhu)名(ming)景點，還有英國(guo)、法(fa)國(guo)、比(bi)利時等著(zhu)名(ming)地標。今年春(chun)天，她買了(le)一(yi)套漢服，常在社交媒體上(shang)發表自己身穿漢服跳舞(wu)的圖片和視頻。

??2016年(nian)“五一”國際(ji)勞動節前夕(xi)，游客在天安門(men)廣場花壇前留(liu)影。 新華社(she)記者 李欣 攝

??隨著(zhu)顧客(ke)需(xu)求(qiu)的(de)轉(zhuan)變，已經(jing)有103年(nian)歷史的(de)大(da)北(bei)(bei)照(zhao)相館尋(xun)求(qiu)轉(zhuan)型。他們(men)今年(nian)推出的(de)旅拍服務提供(gong)精美(mei)古裝，攝影師可以(yi)跟著(zhu)顧客(ke)到天壇或者北(bei)(bei)海去(qu)拍攝。大(da)北(bei)(bei)照(zhao)相董事長(chang)李麗婷(ting)希(xi)望不久前(qian)的(de)北(bei)(bei)京中軸(zhou)線申遺成功可以(yi)吸引更多游客(ke)。

??“年輕人(ren)不再滿足于在攝(she)影棚拍攝(she)，而是更(geng)愿意走(zou)出去，更(geng)注重現(xian)場的互動和(he)體驗。”她說。

??但她表示，大北(bei)傳統的復古黑白照片(pian)(pian)仍然保(bao)留著，很多家長愿(yuan)意帶孩子(zi)去拍攝自(zi)己(ji)小時候的同款照片(pian)(pian)。

??“現在每(mei)年(nian)兒(er)子(zi)過(guo)生日時(shi)我都(dou)帶他去(qu)大北照相館拍張照，就像我自己(ji)40年(nian)前拍的那(nei)樣。”孟靜(jing)說。她(ta)有(you)時(shi)過(guo)年(nian)也會帶父母(mu)一起去(qu)拍全家福(fu)。

??李麗婷告訴記者，他們(men)甚至在(zai)考慮恢復照片上(shang)色的(de)工藝，讓拍攝(she)復古照的(de)顧客有更多選擇。

??她相信，不管(guan)社會如何發展，科(ke)技如何創新，照相館的(de)(de)服務(wu)都是無法替(ti)代(dai)的(de)(de)。“我(wo)們的(de)(de)照片曾經記錄了(le)幾代(dai)中國人的(de)(de)成長，在將(jiang)來，我(wo)們也會繼續(xu)去記錄他們孩子們的(de)(de)人生軌(gui)跡。”

??2024年9月25日，“祝福祖國”巨型(xing)花(hua)籃亮(liang)相北(bei)京天安門廣場，人(ren)們在花(hua)籃南側(ce)留影。 新華社記者 陳(chen)鐘昊 攝

??統籌(chou)：衛鐵民 劉暢

??記(ji)者：白(bai)旭(xu) 岳(yue)媛媛 丁靜(jing) 強力靜(jing) 任超(chao)

??新華社對外(wai)部 新華社北(bei)京分(fen)社 聯合制(zhi)作

??中國(guo)故事(shi)工作坊出(chu)品